青春纪念册作文

化学实验室的三楼铁柜中，隐藏着我们珍贵的秘密。蓝布封面的纪念册，总是被随意地塞在坩埚与量杯之间，如同一片不合时宜的落叶，却承载着整个夏季的热烈与活力。

在那个特殊的日子运动会当天，我在跑道边意外摔伤了膝盖。林小满急匆匆地从观众席冲下来，她的白大褂上还留有实验课留下的靛蓝试剂痕迹，口袋里则装着半块未吃完的苏打饼干。她蹲在医务室的水泥地上，用圆珠笔在纪念册上画下了一幅滑稽的简笔画：一个扎马尾的女孩摔倒在跑道上，周围的云朵像棉花糖般轻盈。她笑着说：“喏，这是你变成星星的瞬间。”空气中弥漫着消毒水与汗水的味道，仿佛在诉说着青春的激情与疼痛。

随着时间的推移，纪念册里又增加了一张泛黄的活页。那是某个晚自习停电的时刻，我们在应急灯下共读《飞鸟集》。突然，班主任推门而入，手电筒的光束在桌面上扫过时，桌上的纸页像被受惊的白鸽般扑棱棱飞起。那页纸上仍凝固着当时的月光，旁边铅笔批注的“生如夏花”字样，还粘着半片干枯的桂花，那是后排男生从窗外枝头偷偷折来的。

毕业典礼那天，天空下着太阳雨，我们在实验室里忙着收拾器材。纪念册的夹层里掉出一张合影，那是百日誓师时被教导主任没收的。照片边缘仍留有暗红的茶渍，仿佛是被打翻的枸杞茶杯浸润的痕迹。二十张笑脸在茶香中晕开，如同在显影液中逐渐清晰的底片。

当我把纪念册放回铁柜时，一枚梧桐叶从窗缝飘进来，轻轻落在封面上。此刻我恍然大悟：青春并非完整的诗篇，而是由无数细碎的光斑汇聚而成。这些光斑在时光的暗房里逐渐显影，成为我们永远不会褪色的青春标本。这铁柜里的纪念册，就像是我们青春的博物馆，里面珍藏着我们的欢笑、泪水、挫折和成长，见证了我们从青涩走向成熟的每一个瞬间。每一次翻开这本纪念册，都会让我们回想起那段美好的时光，仿佛能够听到夏天的蝉鸣、闻到桂花的香气、感受到雨水的湿润。这些珍贵的回忆，将永远伴随着我们，成为我们人生旅途中最宝贵的财富。