杨利伟回忆生死26秒

事件回顾：神舟五号的生死时刻

在岁月的长河中，2003年10月15日成为一个永远被铭记的日子。那一天，神舟五号搭载着中国首位航天员杨利伟升空。但在火箭上升的过程中，当火箭高度达到令人心跳加速的30至40公里时，意外发生了。火箭与飞船之间发生了剧烈的低频共振，这种共振持续了整整26秒，仿佛是一场生与死的较量。

在这短暂的26秒内，过载压力叠加至约6G，对于杨利伟来说是一个巨大的挑战。他身处太空，面临着前所未有的考验。内脏受到剧烈震动的影响，他感受到了前所未有的濒死感，“五脏六腑似乎都要碎了”。剧烈震动导致的视觉冲击使他眼前一片漆黑，呼吸困难，面部肌肉因震动而变形，能量损耗严重。这种痛苦是他从未经历过的，他曾在回忆中描述：“在痛苦的极点，我真的以为自己要牺牲了。”他甚至已经做好了牺牲的心理准备。但就在那一刻，他凭借坚定的意志力保持清醒，与地面指挥中心保持着唯一的联系通道。终于，在共振逐渐减轻后，他感受到了从未有过的轻松和舒服，仿佛重获新生。

在这令人窒息的时刻，地面指挥中心所经历的画面定格的恐慌更是难以言表。飞船传回的震动画面使他们误以为杨利伟可能已经失去生命体征。全体人员紧绷神经，目不转睛地注视着屏幕，直到整流罩打开，阳光照射进舱内的那一刻，杨利伟因强光反射性眨眼，地面人员通过这一微小的动作确认了他的存活。随即，欢呼声、庆祝声此起彼伏。

事后，杨利伟将自己的这次经历详细记录并撰写了《太空一日》，后被收入人教版语文教材，成为历史的见证。而这短短的26秒，也成为中国航天历史上最为惊心动魄的一刻。在事后分析中，科研团队根据杨利伟的反馈对火箭工艺进行了改进，彻底解决了低频共振问题。针对航天员的过载训练和应急措施也得到了加强和完善。如今的航天员们配备了应急能量餐以应对突发能量损耗的情况。这一切的改进和进步都是基于那一次惊心动魄的经历和教训。杨利伟的冷静应对和无私奉献为中国的航天事业做出了巨大的贡献。