女人受欢迎，只有50%是因为相貌

　　据说，当年，作为王佳芝原型的郑苹如，“从没动摇过”。年轻、貌美、家境殷实，又会玩，玩得好，玩得漂亮，诸种因素，使她轻易地成了滩的名媛，1937年7月的130期《良友》杂志，她是封面女郎。不是无可挑剔的美，可是饱满、洋溢、自信——女人受欢迎，只有50%是因为相貌。

　　所以她什么都不缺，什么都不缺少的女人，大概不大容易被打动，尤其不会被矮小猥琐的中年男人打动。所以，现实中，他们的刺杀行动之所以失败，是因为她的同志们行动不够谨慎，而刺杀对象丁默又太过谨慎。更加刺激的是，在刺杀失败而遭到软禁的时候，她还试图色诱监管她的特工，完全是颠倒众生的做派。所以，一旦听说《色·戒》开拍，郑苹如的妹妹在美国洛杉矶召开记者会，所要澄清的事实不过这几点：她们家教极严，她姐姐不是交际花，而且，自始至终，她没动过真感情。

　　而在张爱玲笔下，在李安的《色·戒》里，王佳芝动了真感情。她的感情世界白纸一张，她有理由、有动机、有推动力，去接受他。他还弥补了她的匮乏，感情的、情欲的(像洗了一个热水澡)、物质的(钻戒代表被呵护)，也许还有一点权力带来的尊荣。《色·戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要。

　　于是我想到张爱玲。都看出来了，她花了三十年才写了二十八页的《色·戒》，是经过改装了的她的故事。我还想到她的匮乏。她笔下的世界那样富丽，大家庭的器物那样丰裕，但她实际非常清寒，连胡兰成都说她“并不买什么东西”，写《色·戒》的时候，在美国，甚至要靠领救济过日子，所以她笔下的王佳芝被一个戒指最终打动了。至于感情世界，在那样冷漠的家庭里长大，在大时代里流离辗转，这样的匮乏中，胡兰成确实是她天地鸿蒙第一个人。她确实无法想象，郑苹如可以不动真感情，更无法想象，这次失败了，还可以无心没肺地去勾引下一个人。

　　在匮乏之中去爱，在匮乏中匀出爱去爱，是多么艰难。想到张爱玲，还是有点恻然。

（责任编辑：蒋辉）